這些年，改革婦女生產環境的念頭，不曾停歇。那個在戰爭防空洞中，幫人接生的夢越來越清晰。「助人生產」或許真是我幾世輪迴一直擁有的使命，科技與醫學一直發展，「接生」工作從以往街坊鄰居有經驗的阿婆，到產婆，再到婦產科醫師，在不同職業、不同性別、不同空間中移轉，對於成為母親過程的探究，再花上一輩子也還無法窮盡。
在月子中心查房，每每遇到「悲慘」生產經驗的產婦，都陪著流淚，充滿無力感。「陳醫師，為什麼他們要那樣推我肚子？我好痛苦！」「陳醫師，我裂傷很腫很痛，要怎麼辦？」我自己的生產經驗，也沒好到哪裡去。第一胎產程遲滯，差一點兒被抓去剖腹。骨盆腔神經被胎頭壓迫太久，產後大腿不聽使喚，下半身好像不是自己的，有九個月的時間看到綠燈過不了馬路。
西式產科學的訓練讓我認為第一胎本來就不好生，所有的醫療處置都是為了確保產婦跟寶寶的平安，生產過程種種跟自己身體解離的感覺，被醫學訓練的科學腦給壓了下來，這幾年才試著跟那時受傷的自己，重新和解。當時受的苦，這些年漸漸化為養分，在心中長出了一棵名為生產改革的樹，還只是一棵小樹苗啊！只盼她能繼續茁壯，重新連結女人、生產與自然。
忘記是哪一天，我問小晨：「你想要在家裡生嗎？我去幫你好不好？」而從我們約定好的那天開始，我就一直記得預產期是10月20日。8月忙完自己研究所畢業事宜，找了一天跟小晨相約到她家，一起討論在家裡生，要做哪些準備。看到有個大浴缸，想到舒緩產痛時可以用。「有想要在水裡生嗎？」我隨口問小晨，「都可以喔！」對於怎麼生，我沒有任何預設立場。
因為一直記得預產期是10月20日，所以15日跟診所院長約了去借器械，院長問我需要哪些東西，再三問我「真的不用無菌鋪單，不消毒嗎？」「生產不用無菌啊！」我說。同一天也跟小晨約在她家附近的爐鍋小藝埕喝咖啡，做產前最後的確認。拿了剛借到的器械給小晨看，「消毒有效日期是10月20日喔！沒關係，如果20日你還沒生，我再拿回去換一包。」心中卻一直有個非常篤定的直覺「不需要拿回去重新消毒的。」
暑假時，答應了大學時期合唱團的中中學長，這學期要到科技大學以母乳哺育為主題，跟數位學習與教育研究所同學們做一次分享。中中學長是藥學系畢業的，後來一路在醫學院讀到博士，這些年做的是質性研究。2012年我剛考上科技與社會研究所的那個暑假，合唱團辦了北區聯誼，見到幾位1998年離開校園後就沒再見面的學長，中中學長就是其中之一。學長知道我要跨領域讀人文社會學科，還勉勵了我一番。今年研究所畢業後，學長的這個邀請，我毫不猶豫的就答應了，分享的日期很巧的也訂在10月20日。
19日下午，小晨傳來落紅的消息，雖說第一胎從落紅到開始規則陣痛的時間很不一定，但我開始擔心兩件事會不會撞在一起。傳訊給學長「學長，我答應一個朋友到她家幫她接生，而她下午通知我落紅了。不知何時會開始陣痛，我估計應該是夜裡，明天凌晨應該會生，這樣明天的課就不受影響。若沒在明天中午前生，而剛好卡在上課時間生產，或許要有所應變的方式，我想到的是視訊，不知學長覺得呢？」
結果，小晨並沒有從夜裡開始陣痛。20日早晨，我又發了訊息給學長。
「我朋友還沒開始陣痛，所以今天的分享應該沒問題！」才剛發出訊息，小晨就傳來陣痛的消息。「親愛的大家，來更新最新發展。若照慕霓說的，那種酸痛就是宮縮，我應該從早上七點開始，達到十分鐘內宮縮三次，每次一分鐘的頻率。我目前為止，還沒睡著，想試試能否入睡片刻，阿火（一如往常睡得香甜）看來還要一兩小時才醒。 請大家就針酌自己時間，反正我們都在，找不到地方，就隨時打來，不要客氣，see you soon!」
心中一直盤算著怎麼處理，也一直相信老天會有最好的安排。「更正！報告學長，開始陣痛了，說不定中午前就出生了！好期待啊！ 保持聯絡！（好嗨）」又發了個訊息給學長。
產科教科書中，初產婦從規則陣痛到寶寶出生容許的醞釀時間是20個小時，但是這樣的盤算，視進醫院待產為必然，小晨在家中自由自在的，我總覺得產程會快一些。教科書中對於待產過程胎兒下降的描述，有四個力量：羊水壓力、子宮底對寶寶臀部的推力、母親腹部肌肉下推的力量、寶寶身體的伸展。這當中沒考量的，是產婦自由活動時的「地心引力」。
美國Laughon醫師與她的同事於2012年發表的研究，比較了1959-1966與2002-2008兩個世代的生產，指出美國近50年來，初產婦的第一產程延長了兩小時之多。兩個世代的差別，包括近代產婦年齡較大、體重較重、減痛與催生使用較多、以及剖腹產率提高。研究成果建議我們應該重新檢討近年來，越來越多的醫療介入，對於婦女生產造成的影響。
一直以來，西式產科學對於產程要從何時開始算，無法有很明確的定義。在美國有兩種算法，一是產婦自覺的規則宮縮，二是收住院待產的時間，但兩種算法都充滿不確定性。之前跟小晨討論生產計劃時，我就答應她待產過程不內診，所以小晨的產程，我無法像在醫院那樣畫出產程記錄圖，那需要紀錄子宮頸擴張程度與時間的關係。
送孩子去上學，從容地做完家事之後，揹著產包與心愛的Nomad咖啡機，坐上公車，準備到小晨家陪產。估計還不會那麼快生，中午還可以去科大講完課再回來陪。到小晨家不久，郁青也來了，她拿起攝影機問小晨：「看到慕霓來的時候，有沒有很安心？因為醫生來了。」小晨說：「我沒當她是醫生ㄟ！就覺得是個朋友來陪我生產這樣。」
第一次不被當醫生還很開心。或許對小晨來說，「醫生」是一種「白色恐怖」，穿著白袍象徵握有權力不可侵犯的專業，失去某部分的人性，也沒多少商量的餘地。在專業自主權與產婦對自己身體自主權的中間，應該還有一個可以共同協力打造卻不衝突的空間吧！
陣痛時我們就休息，不痛時我們就喝咖啡聊天，時間過得很快，一下子就中午了。出門講課前，我要求看一下外陰部的狀況，確定還沒有寶寶要出來的變化。也交代小晨老公阿火，萬一講課當中產程大進展，要如何接住寶寶。「其實第一胎啊，你看到寶寶的頭髮再打電話叫我回來，都還來得及。」我笑著跟阿火說，就出發到20分鐘車程外的科大去了。出門前，助產老師媄玲正要從台北車站出發到小晨家，覺得更放心了。
講完課在計程車上發訊息給大家，說要回去了。捉狹地在群組問：「生好了喔？」阿火說：「有這麼好喔！」媄玲老師說小晨正在睡覺，心想這時若睡得著那產程應該是慢下來了，不知會停多久。回到小晨家，她小睡片刻之後剛好起床，看她的狀況覺得還要一些時間，寶寶選的可能不是這個時辰。我就先回家接小孩安頓他們，晚上9點多才再度進小晨家，帶了好幾瓶啤酒。媄玲老師跟我說：「應該快了！」小晨在我到的十分鐘前進了浴缸。拎著啤酒到浴室，問小晨要不要一起來一杯，講沒幾句話，她就進入了「大痛期」，說不出話來，寶寶作勢要出來了，我只好把啤酒先放回冰箱。
我探了探浴缸的水，覺得太熱了，問小晨有沒有要出來。小晨說她不想離開浴缸，那我就要開始做水中分娩的準備了。因為過熱的水會消耗體力，確定小晨沒有要離開浴缸後，我開始調水溫，想調到接近體溫就好。隨著產程的進展，水中的血塊增加，還有一些便便，我想要保持水的清澈，一方面觀察寶寶的進展，一方面也預防寶寶出生後吸入。
但是水這麼一進一出的，我擔心擾動到小晨的平靜，在確定她不會被我擾動之後，協助她度過陣痛的同時，也盡量維持水的清澈。這樣的時間，對在場的每個人來說，都是漫長卻又珍貴的吧！大家同心等待寶寶的出生，當寶寶頭髮出現在水中飄動時，我指給阿火看，但我讀不出阿火表情的意思。在小晨一直擔心自己失態叫太大聲的同時，阿火直說：「比我想像的好太多了！」
後來，小晨是在浴缸裡趴在邊緣生出寶寶的。當寶寶的頭順利娩出後，為了避免接觸到空氣開始呼吸，我低聲要小晨維持蹲姿不要站起來。再用兩次力，寶寶就完全娩出了。我攤開阿火之前準備好的大浴巾，媄玲老師抱住寶寶交給我，初步擦乾後交到小晨懷裡。寶寶開始放聲大哭，活力滿滿，不用吸球抽吸，也不用倒吊打屁股。
我跟媄玲老師還有阿火，扶起抱著寶寶的小晨，到床上去休息。「下一次，子宮再有強烈的收縮，就是胎盤要出來的時候喔！有這樣的感覺再跟我說。」一邊打理著小晨跟寶寶，一邊這麼跟小晨說。一段時間後，我讓阿火幫寶寶斷臍。「好像在剪綵喔！」一旁攝影的昱婷這麼說，整個房間充滿歡樂的氣氛，阿火斷了寶寶的臍帶後，就去開香檳，大夥兒一人一杯喝了起來。順產，本該如此歡樂。
小晨一直把寶寶抱在懷裡，擁抱孩子的催產素，讓子宮一直堅硬的收縮著，也讓人覺得在醫院產後常規打一針子宮收縮劑的多餘。歡樂的氣氛中，也沒注意到胎盤其實早已娩出，拿彎盆接的時候，預期還會有一陣血流出，卻是乾乾淨淨。在醫院產後立即輕拉下的胎盤，通常會伴隨至少200C.C.的血吧。
胎盤娩出後，媄玲老師提醒我檢查一下裂傷的情況。陰道是H型的，通常在不剪會陰的情況下，若有自然的裂傷，應該會順著H行的兩隻腳裂，也就是會避開肛門。小晨的裂傷就是順著左側這支裂，1/4環形黏膜下第一層，腳不張開不去撐就會合回去的，要不要縫呢？我內心掙扎著，也跟小晨與阿火討論，最後決定不縫，讓傷口自己癒合。請相信對一個外科系的醫師來說，看到傷口不縫，根本就像把自己的手縫起來，但我忍住了。產後觀察一小時，小晨與寶寶狀況都穩定，大夥兒準備收工回家。
這次的居家陪產，讓我體認到「不做」比「做」有更大的擔當，「陪伴」比「監視」有更大的力量，「順勢」比「介入」有更大的耐心，「人性」比「科技」有更大的信任。大家常誤以為我們現在談助產士復興，是一種不進步的想法。在日劇《仁醫》中，「回到那個年代去」，是南方仁開腦取出腫瘤的術後病人，抱著標本罐逃離醫院被南方仁逮到，跌入江戶時代前，對他說的話。
江戶時代是怎樣的年代？在當代醫學訓練下，有一身外科好功夫的南方仁，回到江戶時代，施展得開來嗎？我常開玩笑說，現代醫師如果離開醫院，跟一般平民百姓沒有太大的差別。這是受西式醫學教育的我，計畫在家生產失敗後的自覺與反省。如果一個產科醫師，離開醫院就無法接生，那麼西式產科學的訓練是否就得跟醫院綁在一起？而這樣訓練出來的醫師，真正了解「自然生產」的「自然」嗎？
南方仁在第一集中就有這樣的感慨：
「未來，你也許不敢相信，我現在正在江戶時代。在這個做手術被認為是殺人的世界，沒有好的工具、沒有藥，我在這裡盡情地做手術—很簡單的手術，雖然沒有失敗，但這樣的手術卻讓我一籌莫展。
原來一直以來，手術的成功並不是因為我醫術高超，而是別人給我的，藥物、技術、設備、知識，沒有了這些，我只是個庸醫，一個連減少疼痛縫針都不知道的庸醫。十四年的醫生生涯，我沒有意識到這些，沒有意識到自己如此無力，還以為是謙虛，像我這樣的庸醫，還想要選擇有把握的手術來做，想想都覺得荒唐……」
產後第三天，跟著小晨一家到診所做出生登記，也順便歸還器械。在補齊資料時，我才知道預產期其實是10月31日，而不是我一直以為的10月20日，那麼，到底是誰跟我說小晨的預產期是10月20日的？後來有一天，學弟逸澄來家裡喝咖啡，我跟他分享小晨順利生產的消息，他說：「學姊，你在跟產婆搶生意ㄟ！」這句話好真切喔，婦產科醫師搶了產婆生意好長一段時間了啊！
作者：陳鈺萍醫師
沒有留言:
張貼留言